Meral Yağmur

Bazen bir mezar taşının sessizliğine yaslanır gibi durur insan. Zaman donar, rüzgâr susar, dünya kendi gürültüsünü geri çeker. O an kelimeler dudaklardan dökülmez; kalbin en eski çatlağından sızar. İçimizde bir yer kırılırken başka bir yer uyanır. İşte orada anlarız. Sevgi, tene sığdırılabilecek bir soluk değildir. Toprağa emanet edilenle birlikte kaybolup...
05.06.2026
1
2.626
Bazı sevgileri terk edemez insan.Ailesini mesela… Ne yaşanırsa yaşansın, içinde onlara ait bir yer hep kalır. Kırgınlık olur, sessizlik olur, uzaklık girer araya; yine de insan bir gece ansızın annesini düşünür. Kardeşlerini düşünür. Çocuklarını düşünür. Çünkü bazı bağlar zamanla çözülmez; insanın içine kök salar. Hayatın en güçlü taraflarından biri sevgiyse,...
26.05.2026
1
2.781
Âdemoğlu bir sefer yolcusudur. Yeryüzüne konup göçen kadim bir kervanın izini sürer; kumlara basan her adımı, zamanın alnına düşen ince bir çizgi gibi yerini alır. Gelişi sessizdir, gidişi çoğu vakit fark edilmez; fakat yürüyüşü, çağların dokusuna karışan görünmez bir nakış işler. O nakış, bir ömrün içten içe büyüyen hikâyesidir. Nitekim...
19.05.2026
1
3.031
İnsanlık, belki de tarihin hiçbir döneminde bugünkü kadar hızlı yaşamadı. Sabah başka bir gündemle uyanıyor, akşam başka bir dünyanın içine savruluyoruz. Parmaklarımız ekranlarda kayarken ömür de sessizce akıp gidiyor. Her şey hızlandı… Haberler, ilişkiler, alışkanlıklar, tüketimler, beklentiler… Fakat bütün bu hızın ortasında insan, en çok kendini kaybetmeye başladı. İçinde bulunduğumuz...
11.05.2026
1
2.632
REKLAM ALANI
Bir toplumun geleceği, yalnızca sahip olduğu teknolojik imkânlarla ya da ekonomik gücüyle değil; yetiştirdiği insanın kalitesiyle ölçülür. Atalarımızın “ağaç yaş iken eğilir” sözü, insanın en temel şekillenişinin çocuklukta başladığını açıkça hatırlatır. İnsan… Sadece bilen değil, hisseden; sadece yaşayan değil, anlamlandıran; sadece tüketen değil, sorumluluk üstlenen bir varlık olarak inşa edilmediği...
27.04.2026
0
3.135
Son zamanlarda okullarda yaşanan şiddet olayları, yalnızca birkaç münferit hadise olarak geçiştirilemeyecek kadar derin bir yaraya işaret ediyor. Oysa okul; bir çocuğun kendini güvende hissettiği, öğrenirken büyüdüğü, büyürken şekillendiği bir yuvadır. Bu yuvanın korku ve öfke ile anılır hâle gelmesi, bize şunu açıkça gösteriyor: Bir yerde bir şeyler eksik, bir...
17.04.2026
0
3.983
Değişim zayıflatmaz, olgunlaştırır.Gerçek denge, önce kendinle kurulur.Bıraktıkça hafifler insan. İnsanın iç dünyasında ağır ağır yürüyen hakikatlerden biri de budur.Değişim… Çoğu zaman bir kırılma gibi görünse de aslında bir inşa sürecidir. İlk bakışta sarsıntı gibi hissedilen o hâl, gerçekte özün değil, kabuğun çatlamasıdır. İnsan çoğu zaman kabuğunu kendisi zanneder; alışkanlıklarını, korkularını,...
03.04.2026
0
2.491
İnsanlık tarihi boyunca en temel meselelerden biri, insanın insana karşı konumudur. Medeniyetlerin yükselişi de çöküşü de çoğu zaman bu sorunun etrafında şekillenmiştir. İnsan, insana nasıl davranmalıdır? Güç sahibi olduğunda nasıl bir tavır takınmalı, zayıflıkla karşılaştığında hangi ilkeye tutunmalıdır? Bu sorular yalnızca siyasal ya da toplumsal meseleler değildir; aynı zamanda insanın...
12.03.2026
0
3.993
Hayatım boyunca sayısız mücadeleden, büyük sıkıntılardan, kayıplardan ve direnişlerden geçtim. Her defasında yıkıldığım yerden kalktım; bıraktığım her eşikten yeniden başlamaya karar verdim.Yeniden başlamak, insanın kendine verdiği en güçlü sözlerden biridir. Fakat zamanla şunu fark ettim ki; dış koşulları değiştirmek, yeni yollar seçmek, hatta yeni kimlikler inşa etmek bile insanın kendi...
02.03.2026
0
4.384
Asalet nedir? Bir duruş mudur, bir terbiye mi? Yoksa insanın, kimsenin görmediği anlarda verdiği küçük ama belirleyici kararların toplamı mı? Belki de hepsidir. Asalet, yalnızca yürüyüşteki zarafet ya da konuşmadaki ölçü değildir. İnsanın iç dünyasında kurduğu düzenin dışarıya yansıyan sessiz mimarisidir. Kalabalıklar içinde nasıl davrandığından çok, yalnızken kim olduğu ile...
21.02.2026
0
2.869
Ruh öyle bir düzendir ki, insan bedene rağmen yine bedeni aşarak var olur. Bâtın, zâhirden gizlidir, fakat hüküm ondadır. Görünen taşır, görünmeyen yürütür. İnsan çoğu zaman bedenine sahip olduğunu sanır. Hâlbuki ruh, sessizce insanı kendine uydurur. Bu hakikat, insanın kendine dair en büyük yanılgılarından birine işaret eder. Çünkü insan aynada...
15.02.2026
0
2.215